昨天在百米半决赛上跑出9.83秒的苏炳添，马上就要32岁了。

如果以田径运动员的27-28岁的黄金年龄来衡量，已经超龄了四五年。

第一个到达终点后，他扎起马步，浑身肌肉暴起，充满着战斗的力量。

看到电子屏上的成绩，双拳举高身体后仰，又发出了一声响彻场馆的呐喊。

“奇迹”没有再次发生。在一个小时之后的决赛中，苏炳添的成绩是9.98，排名第六。

赛后他表示没有遗憾，“确实是我最真实的水平了”。

不知怎么，我突然想起了《海贼王》里的白胡子。那个曾经被誉为“世界最强的男人”，年迈时需要全身插着点滴和氧气管度日。

但依然在面对海军包围时决意留下死战，只有一句话展示了全部的孤勇：“我是旧时代的残党，新时代里没有载我的船。”

01

还记得奥运会刚开始时，几乎所有人都在为后起之秀们欢呼；

但随着赛程过半，反倒是老将们一次次赚到了观众的眼泪。

老将们的故事各不相同，但都有一个共性——

没有太多属于年轻人的意气风发，甚至充满了失败、迟疑，和踉踉跄跄。

昨天刚刚在女子铅球比赛中夺得金牌的巩立姣，参加过四届奥运会。

在北京、伦敦奥运会上分别获得了季军和亚军，但却从来没获得过相匹配的荣耀和肯定。

两块奖牌都是对手违禁，她才在赛后以递补的方式获得；

甚至都没机会站上领奖台，还被不少人看做是“最强捡漏王”。

直到年，巩立姣终于在田径世锦赛上拿到了自己的第一个世界冠军。

谁也没想到，这梦寐已久的冠军却成为了下一个“诅咒”。

赛后有人指出，当时国外的两名铅球名将都因为生育没有参与这个赛季。

无论巩立姣心里多期盼着一场真正的强者较量，但“幸运”这口大锅就这样再次砸在了她的头上。

命运多讽刺，拼命拿这块金牌，原本不过是为了证明自己的实力。

最后冠军是拿到了，却把她向“捡漏王”的方向又猛推了一步。

可人生对巩立姣的无常对待，至此还没有终结。

时间默默走到了年的里约奥运会，那场对于她来说“噩梦般的比赛”。

那年巩立姣27岁，是一个女子铅球运动员最黄金的年龄。

就在奥运会之前的两个月，她还投出了20米43的个人最好成绩，也是当时的世界最好成绩。

在后来的回忆中，她说自己当时“离奥运冠军只差一场比赛”。

“我甚至无数次在心里排练过，自己身披国旗绕场一圈的样子。”

但在万众瞩目的比赛现场，巩立姣第一投只投出了18米97，几乎算是提前宣布了冲金的失败。

她的腿像是灌满了铅，“那场比赛就想赶紧结束，每投一个球都是煎熬”。

下一次奥运会是4年后（结果是5年），这几乎意味着巩立姣已经没机会再取得更好的成绩。

在返回驻地的大巴上，她默默对自己说：“醒醒吧，都结束了，你是第四。”

很长一段时间里，巩立姣都陷入抑郁的情绪中无法自拔。

甚至曾经在众人面前痛哭，但最后还是走出来了。

年底，她作为嘉宾参加了北京体育大学主办的一个演讲节目。

在台上放出豪言壮语：“我，巩立姣，就是冲着年东京奥运会女子铅球冠军去的！“

那时还没有人能想到，这场冲刺会被再次推迟整整一年。

我们也不知道，巩立姣是以怎样的心情和毅力撑过这一年的。

但昨天过后，她终于在32岁拿到了这块金牌。

不是递补，也不是捡漏，而是她期盼已久的那种，“百分之百的金牌”。

跌倒、再爬起，这不仅是巩立姣的路，似乎也是每个老将的必经之路。

苏炳添也曾经在28岁的时候想要退役，因为觉得到了这个年纪，“已经没办法让自己的成绩更进步了”。

他一度把跑进9.90秒的希望寄托给下一代，希望能以教练的身份完成这个心愿。

可最终还是以运动员的身份重回赛场。

没人能够安稳地立于不败之地，这是竞技体育最残酷的地方。

但这同时也是它最迷人之处，永远别觉得你已经冲到了极限。

就像巩立姣，终于完成了那个5年前在心里演练无数遍的动作——身披国旗，绕场一周。

也像苏炳添，31岁时跑得比27岁更快。

02

“战胜挫折和岁月”，或许是老将们的故事中最动人的部分之一。

人们赞美他们的坚持，却往往忽视其中的代价。

就像今天，无数人都在转发苏炳添重回赛场时的那几句“我觉得我真的还可以跑诶。”

但从下决心到破纪录之间，他其实走了一段颇为漫长的路。

年，苏炳添迎来了职业生涯的大突破，多次跑进了“十秒大关”。

但紧接着就在某次训练中腰部严重受伤，“差点废了”。

这次受伤让他缺席了多个世界级大赛，日常的训练也无法正常进行。

更深的影响来自于心理：“我怀疑我的速度会不会没有了？毕竟太久没有参加过比赛了。”

就算老将们再怎么拒绝向时间屈服，岁月依然在他们身上汹涌流逝着。

身体的机能已经在走下坡路了，手中能抓住的机会也越来越少。

曾经是横空出世的“百米飞人”，如今眼看着比赛名单上都是00后，只有自己一个80后；

这个年纪别提什么突破了，“就连重回巅峰都很难的”。

刚刚夺得跳水女子3米板的施廷懋，21岁才入选国家队。

而今年她已经30岁了，东京奥运会几乎是她最后一次机会。

因此，在得知奥运会因为疫情而延期一年的时候，施廷懋遭受的心理打击几乎是毁灭性的。

她后来在采访中说，“当时越怕越要跳，越跳越害怕，觉得任何人都能赢我。”

“放平心态，享受比赛”说出来很容易，做起来很难。

尤其是对于即将走向职业生涯下坡路的老将来说。

最严重的时候，施廷懋甚至要在身上绑陆上训练时才会用到的保护带。

“就这么硬着头皮跳，劝自己再多跳一次，再多跳一次，这样撑过每一天的训练。”

同样背负压力上场的，还有举重队被称作“军神”的吕小军。

他在包括伦敦奥运会在内的国际赛事中拿到了很多块金牌，却偏偏对里约奥运会那块银牌耿耿于怀。

在比赛中，吕小军跟哈萨克斯坦的选手举起了一样的重量。

但是因为对方体重更轻，他最终只获得了亚军。

人的心态会随着年龄的增长而渐渐平和——这在竞技体育的领域，常常是不成立的。

运动员的巅峰时期很有限，老将们的机会更少，往往也就更紧绷、更想赢。

但又好像不仅仅是为了赢。

吕小军在里约之后原本已经打算退役，但却决定再战一次。

比赛前有节目请到了他的家人，他在连线时对女儿说，“爸爸16年（里约奥运会）的那块金牌马上要拿回来了。”

吕小军的妻子和女儿。

苏炳添在奥运会前调整了跑百米的节奏。

他这样解释自己的选择：“如果还是按照原来的方式，还是跑十秒零几的话，有什么意思呢？”

老将们的目光锁定的终点当然是成绩，但那不过是所追求之物的具象体现。

当观众不再把全部注意力都放在名次、冠军之上，反倒更能看懂他们的执着。

更重要的东西，早已超越了“赢”与“输”本身。

不过是要证明自己踩在时间的洪流中，还能逆着方向再走一步。

03

被时间狠狠冲击的不止是老将们。

前几天我还跟朋友开玩笑说，看了东京奥运会才发现自己不再年轻了。

00后们在赛场上大放异彩，而自己小时候看到那些小将已经变成了老将。

里约奥运会上狂卷四金一银的“核少女”莱德基，这回拼了命才拿到一个米自由泳金牌；

那句解说让很多人都哽咽了：“我从来没有看莱德基这样流过眼泪。”

40岁的波尔，对手从“双子星”到“二王一马”，再到“龙獒蟒”三巨头；

这回在1/8决赛中就输给了郑荣植，可还在打。

上周马龙卫冕冠军的时候，也有不少人对着新闻里“老将”两个字晃了神。

喊“小奶狗”的日子仿佛就在昨天，他就这么悄无声息地迈入了33岁的门槛。

在男乒决赛夺冠后，不少人还翻出了年世乒赛后的一段采访。

马龙在打败樊振东后说，“今天幸运的是我赢了，但我相信未来是他的。”

这次又打了樊振东一个4比2，有人调侃他“说话不算话”。

但也能从中看出别的，比如老将们的形象少了悲壮，而是多了自信、野心和突破自我。

“在东京奥运会之后要退役”的传言遍地都是，但马龙自己可从来没说过。

他说的是：“中国运动员30岁以上的还是比较少，希望自己能做好一个典范。”

巩立姣被记者问到以后的打算，先是回答“如果以后不练了，可能就减肥，然后结婚生孩子。”

但紧接着把手一挥：“嗨，我就那么一说。”

没想到，在这个处处都是年龄焦虑的时代里，本来最容易被认为是吃”青春饭“的运动员们反而成了精神锚点——

就算年龄真的成为了障碍，也要尽一切努力打破它。

巩立姣在采访中，频频谈到体力和技术随年龄变化的影响，以及如何调整；

苏炳添成绩遇到瓶颈时也没有一味苦练，而是请了生物学专家，研究、纠正自己的技术动作细节。

随着竞技体育对于训练方式的改进，运动员的“黄金年龄”几乎必然会变得越来越长。

但更重要的，是老将们为了不向岁月屈服而做的努力。

当然，年轻健康的身体永远都会是运动员们最大的优势。

再坚韧的运动员也总会在越过某个年龄界限后逐渐退步，直至离开赛场。

施廷懋站在领奖台上时，流着泪说这恐怕是自己最后一届奥运会了；

但她又说，希望在今后的人生道路上，也能创造出像在跳板上一样的辉煌。

46岁的丘索维金娜在反悔无数次后终于退役，也有过类似的表述：

“除体育之外，生活中还有很多事情需要去做，而我应该去做这些事。”

只是看着这些老将们，我越来越有一种强烈的感受——无论是在赛场上还是在赛场下，他们都能活出令人羡慕的样子。

所以在那一刻到来时，也不必替他们惋惜。老将们没有离开赛场，只是更换了赛道。

那么最后，想把一句话送给每位曾经在赛场上坚持过，或者还在坚持的运动员。

这句话很适合他们，也适合每一个觉得自己“老了”的普通人。

“时间不会优待任何人，每个人都会在某个时期开始走下坡路；

但如果前方是下坡路，那往下走，也是往前走。”